Ключ

У меня была комната с отдельным ходом,

Я был холост и жил один.

Всякий раз, как была охота,

В эту комнату знакомых водил.

Мои товарищи жили с тещами

И с женами, похожими на этих тещ, -

Слишком толстыми, слишком тощими,

Усталыми, привычными, как дождь.

Каждый год старея на год,

Рожая детей (сыновей, дочерей),

Жены становились символами тягот,

Статуями нехваток и очередей.

Мои товарищи любили жен.

Они вопрошали все чаще и чаще:

- Чего ты не женишься? Эх ты, пижон!

Что ты понимаешь в семейном счастье?

Мои товарищи не любили жен.

Им нравились девушки с молодыми руками,

С глазами,

в которые,

раз погружен,

Падаешь,

падаешь,

словно камень.

А я был брезглив (вы, конечно, помните),

Но глупых вопросов не задавал.

Я просто давал им ключ от комнаты.

Они просили, а я - давал.

1966