Начинается длинная, как мировая война...

Начинается длинная, как мировая война,

Начинается гордая, как лебединая стая,

Начинается темная, словно кхмерские письмена,

Как письмо от родителей, ясная и простая

Деятельность.

В школе это не учат,

В книгах об этом не пишут,

Этим только мучат,

Этим только дышат:

Стихами.

Гул, возникший в двенадцать и даже в одиннадцать лет,

Не стихает, не смолкает, не умолкает.

Ты - актер. На тебя взят бессрочный билет.

Публика целую жизнь не отпускает

Со сцены.

Ты - строитель. Ты выстроишь - люди живут

И клянут, обнаружив твои недоделки.

Ты - шарманщик. Из окон тебя позовут,

И крути и крутись, словно рыжая белка

В колесе.

Из профессии этой, как с должности председателя КГБ

Много десятилетий не уходили живыми.

Ты - труба. И судьба исполняет свое на тебе.

На важнейших событьях ты ставишь фамилию, имя,

А потом тебя забывают.

1966