Отъезд

I

Мне снилось, что друг уезжает,

что старый мой, друг мой, встает,

узлами купе загружает,

проститься с собою дает.

Тот самый, в котором души я

не чаял, когда-то, давно...

И дети его небольшие

в вагонное смотрят окно.

Куда же он едет, куда же?

К которой спешит он беде?

Как будто бы на распродаже,

разбросаны вещи везде.

Он слушает только вполуха,

не хочет меня понимать,

и вежливая старуха

рыдает в углу — его мать.

И поезд уже затевает

протяжную песню свою.

И друг мне в окошке кивает,

а я на перроне стою.

           II

Уезжающие — уезжают,

провожающие — провожают,

и одни, совсем одни

остаются потом они.

Только рявкнет гудок паровозный,

реактивный взревет самолет —

одиночество холод грозный

превращает в снег и в лед.

Превращает в мрак и в стужу,

в феврали, январи, декабри.

Это все случается тут же,

на перроне — гляди, смотри.

И становится слово прочерком.

И становится тишью — звень.

И становятся люди — почерком

в редких письмах

в табельный день.

1951