Память

Я носил ордена.

После - планки носил.

После - просто следы этих планок носил,

А потом гимнастерку до дыр износил.

И надел заурядный пиджак.

А вдова Ковалева все помнит о нем,

И дорожки от слез - это память о нем,

Сколько лет не забудет никак!

И не надо ходить. И нельзя не пойти.

Я иду. Покупаю букет по пути.

Ковалева Мария Петровна, вдова,

Говорит мне у входа слова.

Ковалевой Марии Петровне в ответ

Говорю на пороге:- Привет!-

Я сажусь, постаравшись к портрету -

                                спиной,

Но бессменно висит надо мной

Муж Марии Петровны,

Мой друг Ковалев,

Не убитый еще, жив-здоров.

В глянцевитый стакан наливается чай,

А потом выпивается чай. Невзначай.

Я сижу за столом,

Я в глаза ей смотрю,

Я пристойно шучу и острю.

Я советы толково и веско даю -

У двух глаз,

У двух бездн на краю.

И, утешив Марию Петровну как мог,

Ухожу за порог.

1956