Товарища сегодня вызывают...

Товарища сегодня вызывают,

Куда — неважно. Важно, что зовут.

Жена его заплачет и завоет,

И у соседей сердце заболит.

С утра товарищ бороду побреет,

Шепнёт жене, что не его вина,

И чистое исподнее оденет,

Как будто уезжает на войну.

И целый двор — большой и многолюдный

Переживёт, как личную беду,

Что торопливо он уходит, бедный,

Авоською мотая на ходу.

1961