Внешность мышления

Мускулы мыслителю нарастил Роден,

опустить глаза заставил.

Словно музыка сквозь толщу стен,

словно свет из-за тяжелых ставен,

пробирается к нам эта мысль.

Впрочем, каждый мыслит как умеет.

Гений врезывает мысль, как мыс,

в наше море. Потому что смеет.

Кто нокаутом, кто по очкам -

ловким ходом, оборотом пошлым

в быстром будущем и в тихом прошлом

самовыражается.

И по очкам,

по академическим жетонам

мыслящего определять

ныне мы дурным считаем тоном.

Предложу иной критерий, свой:

песенку с бессмысленным мотивом.

Вот он ходит, бодрый и живой,

в толще массы, вместе с коллективом.

Все молчат, а он мычит, поет

и под нос бубучит, тралялячит.

Каждый понимает: значит,

мысль из немоты встает.

1965