Выздоровление

И вот выясняется, что ты еще молодой,

что ты еще ражий, что ты еще гожий,

и спрыснут не мертвой — живою водой,

и на человека пока еще очень похожий.

Ночью ты спишь. И видишь длиннейшие сны,

притом с продолжением, как фильмы по телевидению.

А днем осуществляешь эти же сны

согласно мировоззрению и видению.

Как в зале двусветном, светло и просторно в судьбе,

и в каждом окне по красному солнцу стоит.

И столько веков еще предстоит тебе,

еще предстоит, предстоит, предстоит.

Ничтожество льгот

сочетается с множеством прав,

с которыми

современники считаться должны,

поскольку ты праведен был и прав

четыре года войны.

В родной стороне, —

а потом до чужой ты дошел стороны, —

ты был на войне

четыре года войны.

1964