Борис
Заходер

Предисловие

(Из Гёте)

– Не мни себя в искусстве искушённым!

Пройди искус! – они повелевали;

– Спляши, как мы когда-то танцевали –

По строгим и испытанным канонам.

Когда в душе все демоны восстали,

Смири её стеснительным законом,

И – что б там черти вытворять ни стали –

Творение да будет завершённым!

Я слажу с хитрой формой непременно,

И то, что для души всего дороже,

В изысканный сонет вложить сумею!

Хотя и тесновато это ложе:

Люблю тесать из цельного полена,

А тут, боюсь, не обойтись без клею…

Краткое содержание

Шёл – и встретил женщину.

Вот и всё событие.

Подумаешь, событие!..

А не могу забыть её.

Не могу забыть её,

А она – забыла.

Вот и всё событие…

Вот и всё, что было…

1964

Листок последний

Не бывает любви несчастной.

Может быть она горькой,

Трудной,

Безответной и безрассудной,

Может быть –

Смертельно опасной,

Но несчастной

Любовь

Не бывает,

Даже если она убивает.

Тот, кто этого не усвоит –

И несчастной любви не стоит.

1964

Песня о новом храме

Был Мастер –

Великий строитель.

И Мастер

Построил храм,

Какой и не снился

Ни прежним,

Ни нынешним мастерам.

Но люди его спросили:

– Ну вот,

Ты воздвигнул храм, –

Кому же там нужно молиться –

Скажи нам,

Каким богам?

И Мастер ответил с улыбкой:

– Поверьте,

Не знаю сам.

А если для вас это важно –

Решать это нужно вам.

Ведь всё,

Что может мастер –

Это построить храм,

Но он не построит бога,

Которому молятся там…

1980

В своём Отечестве

Как ни сладко верить,

Будто гении

Обитают

Где-то в отдалении –

Где-то там,

Не в нашем поколении, –

Оглянись!

Вон,

В очередь за хлебом

Встал пророк,

Ниспосланный нам небом…

1970

На базаре

(При участии И.В. Гёте)

Где найти хоть одного

В этой, нынешней артели,

Кто покажет мастерство,

Попотев, как мы потели?..

Тяп да ляп – готов герой.

Видно по походке –

Модный у сапог покрой,

Только нет подмётки…

Нынче каждый заучил,

Что любой сапожник,

Чтобы, как бы ни строчил, -

Он уже х у д о ж н и к!

Что ж, гони гнилой товар!

Сам себя обманешь:

Сбудешь с рук (на то базар!) –

Мастером не станешь.

Осторожней, молодёжь,

Берегись дешёвки –

Босиком гулять пойдёшь

В рыночной обновке.

* * *

Назови-ка гением – Гения!

Все кругом

От души посмеются –

Мол,

Подобные утверждения

Проверке

Не поддаются!..

Но с восторгом

И благоговением

Весь народ восклицает:

– Осанна! –

Если кто-то

Объявит гением

Шарлатана

И графомана.

Ясно –

Тут не нужны проверки!

Это гений –

По нашей мерке!

Февраль 1992

Постмодернизм

Художник-варвар кистью сонной…

Пушкин

– Когда бесстыдник-акробат

При величавых звуках «Лунной»

Нам демонстрирует свой зад

(А заодно и лоб чугунный);

Когда мы смотрим на экран –

И преподносят нам с экрана

Знакомый сызмальства роман

В переработке графомана;

А режиссёр-компрачикос

«Отелло» без Отелло ставит

(Зачем? Бессмысленный вопрос:

Такой спектакль его прославит!), –

Вся эта сволочь сознаёт:

Теперь, когда раздроблен атом,

Всё, всё, что гений создаёт,

Калечить может идиот –

Всё стало полуфабрикатом!

– Не кипятись.

В конце концов

Одна судьба у всех творцов:

Господь терпел – и нам велел:

Ведь он – подумай! – всей вселенной

Для нас с тобой не пожалел –

Для упражнений мысли тленной…

Слово

Небо и земля прейдут,

но слова Мои не прейдут.

Мк. 13-31

Нет ничего святого у поэта!

– Что может быть святого у того,

Кто отдаёт на поруганье света

Святые тайны сердца своего?

Кто не щадит себя –

Отца родного

Не пощадит –

Для красного словца!

Что может быть святого у певца?

Есть у него своя святыня:

Слово.

Да, он с усмешкой смотрит на святыни,

Не верит в рай и презирает ад;

Он знает – все его слова звучат,

Как голос вопиющего в пустыне, –

Но для него страшнее адских мук

Пустое слово и неверный звук.

… Как будто этот звук невдохновенный

Разрушит всю гармонию вселенной.

Антология

Поэтов – нет, а есть один поэт.

Различными он пишет письменами

И разными зовётся именами,

Но он один – поэт.

Другого нет.

По счастью, он не расстаётся с нами

С тех пор,

Как существует белый свет.

И даже Смерть сама –

Его портрет

Лишь дополняет новыми чертами.

Порой проходят долгие века,

Сменяются десятки поколений,

Пока прибавится

Одна строка

В собрании его стихотворений, –

Рассеянных,

Как золото в песках,

Во всех эпохах,

Странах,

Языках…

Слава

Какое там искусство для искусства!

Напрасен гений, тщетно мастерство…

Ни красота, ни глубина, ни чувство

Давненько не волнует никого…

В себе, поэт, ты видишь божество?

О Боже мой,

Какое безрассудство!

Искательство – а то и лизоблюдство –

Вот твой удел.

Не более того.

Будь одарён, как Бог, умён, как бес, –

Ты не дождёшься славы

(То есть, прессы).

Нет, милый!

Чтобы вызвать интерес –

Затронуть нужно чьи-то интересы.

Ну, что ж!

Париж, известно, стоит мессы!

И, кстати, помни:

Небольшой скандал

Порой

Важней всего, что ты создал.

Что такое стихи

Что же такое

Стихотворение?

Музыка

Нашего сердцебиения?

– Нашего разума

Тайное пение?

–Танец

Рассудка и воображения?

Что ты такое,

Стихотворение?

Ты – вдохновение!

Ты – озарение!

Вечность,

Открытая нам

На мгновение!

Вместе –

И тайна,

И откровение…

– Да! –

Соглашается

Стихотворение.

– Всё это – я,

Это я,

Без сомнения!

Я – вдохновение,

Я – озарение,

Неповторимое повторение,

Но, –

Добавляет оно еле слышно, –

Может,

Я зря выражаюсь так пышно?

Я –

Лишь бессмысленная болтовня,

Если читателя нет у меня.

Ты –

Вдохновенный и озарённый,

Ты, мой читатель,

Душой одарённый, –

Ты мне нужнее, чем сердце в груди.

Жду. Приходи.

Одиннадцатая заповедь

Чтоб мы себя

Приличнее держали,

На радость Господу, и Сатане на зло

Нам вынес Моисей свои скрижали…

Но, ах, как мало это помогло!

Хотя сам Бог-Отец их предоставил,

И сам Бог-Сын потом слегка подправил, –

Увы!

К чему всё это привело?

А ведь как будто

Всё предусмотрели:

Того,

Сего,

Другого не моги…

Но заповеди

Не достигнут цели,

Покамест самой главной нет:

– Не лги!

Да, да!

Пока не действует она –

Смущён Господь,

Смеётся Сатана…

(Похоже, остальные – без неё

Не более, чем жалкое враньё).

Памятник

Exedi monumentum…

Horatius

Сказать ли правду?

Памятников – нет.

Ни рукотворных, ни нерукотворных.

Настанет срок – увы, сотрётся след

Всех наших дел – и славных, и позорных.

Сотрётся след побед и прочих бед,

След вдохновений и трудов упорных,

Черты царей на серебре монет

И надписи в общественных уборных,

След океанов и массивов горных,

Самой Земли, её сестёр – планет…

Ведь всякий срок, – увы, всего лишь срок.

И он пройдёт.

Сотрётся след вселенной,

Где мы с тобой сумели – между строк –

Прочесть усмешку вечности.

Мгновенной.

Сотрётся след…

Но не горюй, поэт!

Ты тоже усмехнулся – ей в ответ!