Дома

Этот двор, эти входы,

Этот блик, что упал на скамью,

    В роды, роды и роды

Помнят добрую нашу семью.

    Эти книжные полки,

Досягнув, наконец, к потолкам,

    Помнят свадьбы и ёлки,

И концерты, и бредни, и гам;

    Драгоценные лица,

Спор концепций и диспуты вер -

    Все, что жаждется, снится,

Что творится, - от правд до химер.

    Эта комната светит

Среди ночи, как маленький куб, -

    Ей так мирно в привете

Твоих рук, твоих глаз, твоих губ.

    До далеких Басманных,

До Хамовников, хмурых Грузин

    Свет годов нерасстанных

Мне - вот здесь: он - певуч, он - один.

    Но над теплою крышей

Проплывает, как демон, наш век,

    Буйный, вязкий и рыжий,

Будто ил взбаламученных рек.

    Звездный атлас раскрою:

Грозен в чуткую ночь Зодиак,

    И какому герою

По плечу сокрушить этот мрак?

    Ни границ, ни сравнений,

Как для путника в снежной степи.

    Дай зарыться в колени,

Силу знать и молчать укрепи.

1958