Денис
Балин

* * *

Была зима по разным городам, 
а белый снег, как книжные страницы, 
шуршал под окнами, в ногах и рукавицах, 
лез под одежду, будто мёрзнул сам. 
Чужой январь гремел мешком с костями, 
крутил мне руки, пальцы, сжав горстями; 
смотрел в лицо и, словно прокурор, 
совал под нос все зимние улики. 
Так падал снег нашествием великим, 
и люди шли, заполнив каждый двор… 
То был январь, и строчки от стихов 
чернели на столе в листе бумажном. 
Все те слова, которые я нажил, 
шумели, как проспекты городов. 
И снег, упав с огромной высоты, 
как проклятый хватался за кресты, 
за купола, за крыши, за карнизы, 
за каждый столб, за шапки и шарфы, 
за всё, на что не хватит тут строфы, 
и мёртвым опускался дальше книзу. 
И столько понаехало лгунов, 
что места не осталось для стихов. 
Мой город, словно смятый лист А-пятый, 
в котором написали от руки 
все наши имена и те куски 
из жизни, что надёжно, вроде, спрятал…