Там, где небо в лохмотьях качает бухую луну и бубнит в провода этот ветер, как дед с перепоя, там кафе. Перекрёсток. Афиши. Маршруты в длину. По сценарию фильма, там будут присутствовать двое. По сценарию фильма, что сняли в больших городах – опускается снег, такой белый и светлый, в натуре. Вот и двое, сидят в том кафе, что на Чистых прудах, вот он ей говорит, вот она отвечает и курит. Вот он ей говорит те слова, что хотел так давно – столько слов, столько снов, расстоянье, движенье по встречной. Вот он ей говорит. Вот замедленно крутят кино, рассыпается снег, словно титры на кадрах конечных.
Популярные стихи