* * *

Смотри, пока не ослеп,

как убирают хлеб,

как по сугробам гроз

движется сенокос.

Слушай, пока не оглох,

как вырастает мох,

как старуха–изба

смахивает со лба

жирно-бесстыжих мух.

Сам превращайся в слух,

в зрение, в немоту.

Не проводи черту –

пашня, пай, огород.

Оводы лезут в рот,

странен для них язык.

что им – названья книг?

Перебирай навоз.

С водкой – не меньше слёз.

Крепко настоян мат,

так и несёт из хат.

Читай, пока не стошнит,

мерный, постылый быт.

Пиши, пока жернова

исправно цедят слова.

Ну, что же ты, городской,

в обиде на род людской?

Смотри, пока не ослеп,

слушай, пока не оглох.

Говори, пока не умолк,

какой ещё нужен толк,

если твой стих неплох,

даже когда нелеп.