Дина
Дронфорт

* * *

Старушка об руку со смертью, 
на чёрный опираясь зонт, 
бредёт поутру в мокрый сквер, где 
считает дни, за годом год. 
 
Спектакль кончился. Актёры 
все восвояси разбрелись, 
оставив сцену, на которой 
её разыгрывалась жизнь. 
 
На привокзалье рыбный запах 
борделей. Раб своей мошны, 
крадётся муж на задних лапах 
под носом бдительной жены. 
 
Прохожим уши треплет ветер 
неразличимых новостей. 
Сквозят вагоны. В жёлтом свете 
трамвая личики детей, 
 
когда-то ею не рождённых... 
Им нет имён. Их нет нигде. 
И мужа нет. Сквозят вагоны... 
Проснувшись утром в пустоте, 
 
она бредёт... Считает будни 
дождливой старости и ждёт, 
когда немногословный спутник 
над ней раскроет чёрный зонт.