Поэту наших дней

Молчи, поэт, молчи: толпе не до тебя.

До скорбных дум твоих кому какое дело?

Твердить былой напев ты можешь про себя, -

Его нам слушать надоело...

Не каждый ли твой стих сокровища души

За славу мнимую безумно расточает, -

Так за глоток вина последние гроши

Порою пьяница бросает.

Ты опоздал, поэт: нет в мире уголка,

В груди такого нет блаженства и печали,

Чтоб тысячи певцов об них во все века

Во всех краях не повторяли.

Ты опоздал, поэт: твой мир опустошен -

Ни колоса в полях, на дереве ни ветки;

От сказочных пиров счастливейших времен

Тебе остались лишь объедки...

Попробуй слить всю мощь страданий и любви

В один безумный вопль; в негодованьи гордом

На лире и в душе все струны оборви

Одним рыдающим аккордом, -

Ничто не шевельнет потухшие сердца,

В священном ужасе толпа не содрогнется,

И на последний крик последнего певца

Никто, никто не отзовется!

1884