Смерть Надсона

Поэты на Руси не любят долго жить:

Они проносятся мгновенным метеором,

Они торопятся свой факел потушить,

Подавленные тьмой, и рабством, и позором.

Их участь - умирать в отчаянья немом;

Им гибнуть суждено, едва они блеснули,

От злобной клеветы, изменнической пули

Или в изгнании глухом.

И вот еще один, - его до боли жалко:

Он страстно жить хотел и умер в двадцать лет.

Как ранняя звезда, как нежная фиалка,

Угас наш мученик-поэт!

Свободы он молил, живой в гробу метался,

И все мы видели - как будто тень легла

На мрамор бледного, прекрасного чела;

В нем медленный недуг горел и разгорался,

И смерть он призывал - и смерть к нему пришла.

Кто виноват? К чему обманывать друг друга!

Мы, виноваты - мы. Зачем не сберегли

Певца для родины, когда еще могли

Спасти его от страшного недуга?

Мы все, на торжество пришедшие сюда,

Чтобы почтить талант обычною слезою, -

В те дни, когда он гас, измученный борьбою,

И жаждал знания, свободы и труда,

И нас на помощь звал с безумною тоскою, -

Друзья, поклонники, где были мы тогда?..

Бесцельный шум газет и славы голос вещий -

Теперь, когда он мертв, - и поздний лавр певца,

И жалкие цветы могильного венца -

Как это всё полно иронии зловещей!..

Поймите же, друзья, он не услышит нас:

В гробу, в немом гробу он спит теперь глубоко,

И между тем как здесь всё нежит слух и глаз,

И льется музыка, и блещет яркий газ, -

На тихом кладбище он дремлет одиноко

В глухой, полночный час...

Уста его навек сомкнулись без ответа...

Страдальческая тень погибшего поэта,

Прости, прости!..

Январь - февраль 1887