Деревенское утро

В седьмом часу утра,

Когда трава сыра,

Взамен других зарядок

Беру я два ведра —

Такой у нас порядок.

Росы и солнца брат,

Иду под мерный бряк

В овраг, где своды вётел,

Где наполненья вёдер

Свершается обряд.

Пока вода гремит

И в вёдрах пляшет пена,

Использую отменно

Я времени лимит.

Привык я здесь любовно,

Как древний лист альбома,

Читать не на лету

С ракушками карбона

Осклизлую плиту.

Да, будут города

И мир иных привычек,

Но пусть хоть иногда

Нисходит к нам первичность, —

Чтоб встать за солнцем вслед,

Бренчать путём зелёным

И видеть белый свет

Таким неразделённым,

Без всяких там ракет

И прочего добра,

А просто — два ведра

В седьмом часу утра.

1962