Ужин

Строжайшая женщина в мире

Над ужином тихо колдует,

Пред нею картошка в мундире,

И соли немножко,

И лук.

Её непоседливый друг

На клубень с усердием дует.

Пред ним кожура на газете,

И хлеб на газете,

И соль.

И располагает к беседе

Накрытый клеёнкою стол.

А день за окном истлевает,

Он сумрачен и сыроват,

А лампа на них изливает

Свои шестьдесят, что ли, ватт,

А руки им греет картофель,

И дело идёт к темноте.

А чайник стоит на плите.

И чайника белая крышка

Танцует цыганочку, что ли,

Приплясывает — от излишка

Веселья, а может, и боли,

И пляс этот, пляс поневоле,

И окна холодные эти,

И этих картофелин дух

Так располагают к беседе —

И необязательно вслух.

1967