Не течёт, не плещет, не искрится медленная жизнь в глухой деревне, проплывая облаком над полем. В нём нельзя увидеть тот корабль, лестницу к которому приставишь, заберёшься, борт рукой обнимешь, кинешь взгляд на маленькую землю и проголосишь: «Земля, прощай!» От Ковернино до этой бухты песни две с последнего альбома, их просил включить хозяин места – сын чужой, но мне хороший друг. У резных дверей встречает кошка, как очередная Клеопатра, но, упав на протяжённость досок, вижу – у неё твои глаза: ядовитые, зелёной грустью, превосходством, гордостью, свободой, интеллектом, радостью, печалью, теплотой и холодом полны. Из динамиков поёт Джон Леннон: ада нет, не существует рая. Где тогда я, мать твою, летаю?.. Чуть проклятой рифмой не замкнул. Возвращаясь к обжитому дому, слышу дух дышащей паром бани, что преданьем к лесу улетает, теплотой тревожа сон наяд. Нам в обиду местные сказали: «Троица. А вы секли березу. В этот праздник ветви королевы как ладони Господа Христа!» Если так, то в пламенной парилке сам Господь меня рукой касался. И, кто знает, может быть честнее это, чем оливковая ветвь. И ещё сказали: «Нагрешили, так оставьте веники без солнца, чтобы не желтели, чтобы долго сохраняли благодать в себе!» Я ушёл домой, зарылся в небо, что себе на целый век оставил. И сидит у раскладушки кошка... Знаешь, у неё твои глаза.
Популярные стихи