Гибнущая деревня

Умирают деревни, умирают деревни!

     Исчезают навеки, хоть верь, хоть не верь.

     Где отыщется слово суровей и гневней,

     Чтобы выразить боль этих жутких потерь?!

     Без печали и слез, будто так полагается,

     Составляется акт, что с таких-то вот пор

     Деревенька та «с данных учетных снимается»

     И ее больше нет. Вот и весь разговор.

     А ведь как здесь когда-то кипела жизнь!

     С гулом техники, свадьбами и крестинами.

     Воевали с врагами и вновь брались

     И трудиться, и свадьбы справлять с любимыми.

     И бурлила бы с шуткой и смехом жизнь,

     И пошла бы считать она вверх ступени,

     Если б в душу ей яростно не впились

     Все, кто жаждал свалить ее на колени!

     Почему покидают тебя сыновья?

     Отчего твои дочери уезжают?

     Потому что нищают твои края!

     И тебя в беззакониях попирают!

     Сколько сел на Руси, что от благ далеки,

     Нынче брошены подло на прозябанье?!

     Где живут, вымирая, одни старики,

     И стираются с карты былые названья.

     Сколько мест, где село уж давно не село,

     Где потухшую жизнь только пыль покрывает,

     Где репьем как быльем все до крыш поросло,

     И в глазницах окон только ветры гуляют...

     Впрочем, есть и деревни, где жизнь и труд,

     И в сердцах еще где-то надежда бьется.

     Только сел, где не сеют уж и не жнут,

     Не поют, не мечтают и не живут,

     С каждым годом все больше под нашим солнцем...

     Так на чем же, скажите, живет Россия?

     И какой поразил нас суровый гром?!

     Что ж мы делаем, граждане дорогие?

     И к чему же в конце-то концов придем?!

     Пусть не знаю я тонкостей сельской жизни,

     Пусть меня городская судьба вела,

     Только всех нас деревня произвела,

     Из которой все корни моей Отчизны!

     Это значит... а что это вправду значит?

     Значит, как там ни мучайся, ни крути,

     Но для нас нет важней на земле задачи,

     Чем деревню вернуть, возродить, спасти!

     А покуда в нелегкие наши дни

     За деревней - деревня: одна, другая,

     Обнищав, словно гасят и гасят огни,

     И пустеют, безропотно исчезая...