Ефим
Бершин

Чужие небеса

Маргарите Крапчан 
  
Ты помнишь старый сквер на берегу 
     лимана? 
Сочился из окна задумчивый кларнет. 
И пахло сентябрем. 
Но из-за океана 
ты помнишь этот сквер? 
Его сегодня нет. 
  
Ты помнишь этот дом? И за забором, 
     рядом, – 
еврейские зрачки продолговатых слив? 
И плакала лоза осенним виноградом. 
Ты помнишь этот дом? 
Его уже снесли. 
  
Ты помнишь тихий Днестр в эпоху 
     листопада 
и лодку, что тайком забилась в камыши, 
и девочек в трико... и мальчиков... 
Не надо. 
Не надо вспоминать. 
Они уже ушли. 
  
Ушли. И никуда от этого не деться. 
И тополиный мир, пропоротый насквозь, 
как тот футбольный мяч, что мы гоняли в 
     детстве, 
скукожился и сник, насаженный на 
     гвоздь. 
  
И стайки воробьев, трещавших без 
     умолку, 
как взрывом отнесло за близлежащий лес. 
Ты думаешь легко бездомному осколку 
рассеянно скользить среди чужих небес? 
            
А надо мной – сугроб. И тучи – как из 
     стали. 
И чудо из чудес: коты загнали пса. 
А, впрочем, напиши. Я думаю, доставят 
по адресу: Восток, чужие небеса.