Екатерина
Малиновская

Госпиталь

медленно втягивать воздух 
сухими губами холод 
ловить и думать о пойманном 
касаясь слегка ладонью 
тёплой сырой простыни 
тихо вытягивать ногу 
чувствуя как хрустит 
где-то на уровне сердца хотя 
это лодыжку ломит 
  
не помнить какие именно буквы 
трутся бок о бок в словах 
уж очень давно они рядом 
не узнают друг друга 
где уж тут их запомнить 
а вроде как ветераны 
  
случайный трусливый солдат 
высоко-высоко задирает руку 
рождается зажигалки спасительный огонёк 
он ловит ладонью пулю 
славно – госпиталь ждёт 
Господи слава тебе 
  
там вдалеке от передовой 
можно тихонько втягивать воздух 
слышать губами немой холод 
глядеть на солдата в койке напротив 
его кровавые бельма 
и ничего не знать 
и ничего не помнить