Екатерина
Оленина

Чаюем…  

Мы боимся смерти, посмертной 
     казни. 
          Нам знаком при жизни предмет 
     боязни: 
          пустота вероятней и хуже ада. 
          Мы не знаем, кому нам 
     сказать: «не надо». 
          Иосиф Бродский 
  
          Я знаю правду! Все прежние 
     правды — прочь! 
          Не надо людям с людьми на 
     земле бороться! 
          Смотрите: вечер! Смотрите: уж 
     скоро ночь! 
          О чём – поэты, любовники, 
     полководцы? 
          Марина Цветаева 
  
          Посвящается К. Кустановичу 
  
Как уютно пить чай с мармеладным джемом 
вдвоём на веранде! И, что мгновенны, 
не думать вовсе! Хотя по коже – 
холодок, оттого что за этим тоже – 
пустота, вероятней и хуже ада. 
Коли б знали, кому нам сказать «не 
     надо», 
не сказали бы, поелику нечем: 
весь надрыв искромсан, растаскан речью 
на фонемы. 
Так что лучше любуйся, пока есть вечер! 
Молча – пока он такой щемящий... 
С восторгом – коль поздно уже щенячьим, 
хотя бы с восторгом видавшего виды 
дворового пса, в чьих глазах обидой 
иль тоской эти виды осесть успели. 
Лучше слушай сверчка затяжные трели! 
(Может, конечно, про трели – пошло, 
но без этого тоже ведь как-то тошно. 
А насчёт холодка, стянувшего кожу, 
так ведь, в конце концов, вечер – 
     оттого, поди, и холодок). 
Вот, пожалуй, и всё, что ты можешь, 
попивая душистый чаёк с мармеладом... 
И не все ли равно, что тáм, за 
     фасадом 
потёмкинских чаепитий и проч.! 
Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро 
     ночь.