Елена Бондаренко
* * *
Во влажный грунт осевшие могилы…
Разбитая дорога за селом
Петляет между «не было» и « было».
«Уазик», на ходу теряя силы,
Чуть дребезжит надтреснутым стеклом.
Издалека несмело машет мне
Солдатик в полинялой гимнастёрке,
Давным-давно убитый на войне...
Глоток Луны из лужи… мокрый снег…
Гербарий снов… конфетные обертки…
Засушенная плоть лимонной корки…
Рифмованная грусть… не надо… не…
А грязь из под колёс летит в кювет,
В подол небес, надорванный по краю.
На лицах будней – обморочный свет
Усталости... А мне – тринадцать лет.
И – представляешь?.. Я тебя не знаю...