Дождь доедает грязный зимний пломбир. Книга Тарковского стёрта почти до дыр. Кошка вернулась с улицы, спит давно. Женщина смотрит пристально за окно. Там, за стеклом, куда-то уходит май. Лёд на реке вот-вот проскребёт: «Прощай», – голосом, будто камешком по стеклу. Женщина смотрит пристально на метлу. Этот весьма затейливый аппарат прежде носил хозяйку повсюду над крышами и верхушками тополей. Вещь на века, а стоила сто рублей. Ветер сбивал дыхание, как любовь. Снизу глазел гаишник, вздымая бровь... Утки освобождали воздушный путь. Видимо, понимали вопроса суть. Время прошло. Стоит в гараже «Харлей». Стоит слегка побольше, чем сто рублей. Но по весне, под скрежет и шорох льда так подмывает в форточку – и айда!
Популярные стихи