Дом саманный – пугало глазастое. Песни половиц и комаров. Дед кормил кота и сыпал сказками – диво доставал из закромов. Слово было выкрашено страхами, сшито из чудесного сукна. Дед курил и форточку распахивал, дым летел, как призрак, из окна. Трепетный сквозняк метался в ужасе, падал в занавески на лету. Бабушка, ворча, звала нас ужинать, слово превращая в суету. Слово было твёрдым, будто каменным, резче лошадиного кнута било, обжигало больно пламенем деда, непогоду и кота. И шуршало – «кушай», «Таша», «вишенку», звуком порождая волшебство. И была незримо я возвышена подлинным могуществом его. Слово утихало и баюкало, ноткой замирая вдалеке. Я спала, а глиняное пугало пело на сверчковом языке.
Популярные стихи