Елена
Уварова

В старом парке

В старом парке, где тропы сошлись 
     крестом, 
заболотилось озеро взаперти, 
мне сказала прохожая с белым ртом: 
«Уходи от не-мужа, ведь муж в пути. 
Муж поймает тебя, словно рыбу, в сеть. 
У него на предплечье горит луна, 
и на волосы будто пролили медь». 
Я подумала: «Боже, она больна. 
Я по горло в замужестве восемь лет. 
Шла б ты к чёрту глушить вместе с ним 
     вино». 
Но она ловко с правдой мешала бред: 
говорила, что было со мной давно. 
Говорила: «Не-муж твой жесток и зол. 
Служит лени, и подлость – его господь. 
Ты бесплодна не вечно, поскольку боль, 
словно яд, отравляет и старит плоть». 
  
Я пошла, долго думая о пустом. 
Вдруг надгробие вижу в тени ракит. 
А с него эта женщина с белым ртом, 
улыбаясь, полвека во тьму глядит.