Для того чтоб глаза не покрылись коростой, то есть коркой засохших расчёсанных ран, я себя убеждаю, что многое просто, как простое армянское слово «яман»*. О яман! О яман! Над родною страною плачет небо, и нету спокойного дня... Но такого вовеки не будет со мною – я еврейка, и родины нет у меня. Как армяне поют свои древние гимны, от любви и от гнева сужая глаза, мне любить не дано. Совершенно взаимно. Я еврейка, мне верить России нельзя. Мы с Россией друг друга ещё не простили и, взаимные счёты взаимно храня, мы молчим. А чтоб в памяти волки не выли, этой памяти тоже лишили меня. Ни врагов, ни друзей – адвокаты и судьи вычисляют-считают «жидовский расчёт»... Мне Россия родною вовеки не будет – ни одной моей жертвы она не возьмёт. И руки не дадут, не поверят на слово, Говоря о своём в полупьяном бреду. Я еврейка – мне брать не велели чужого: ни чужого куска, ни чужую беду... ...Я иду по земле – гордой дикою кошкой, от любви и от гнева себя берегу. Чувство родины – это великая роскошь, я такого позволить себе не могу. Я иду по земле осторожною тенью, забывая о предках (но имя им – тьма...) Я не стану тереться о ваши колени, я не буду проситься в чужие дома. И, за русское дело наполнив стаканы, Не заметили вы, как я мимо прошла. – Мне привиделись лёгкие дальние страны, где не больно питаться с чужого стола... Где меня не услышат, и я не услышу, где не будет нужды ни в борьбе, ни в мольбе, где я буду гулять по невидимым крышам никому не заметной, сама по себе... 1985 ‑‑‑ *Яман – горестное восклицание у армян
Популярные стихи