Евгений Евтушенко

Евгений Евтушенко

Качался старый дом, в хорал слагая 
     скрипы, 
и нас, как отпевал, отскрипывал хорал. 
Он чуял, дом-скрипун, что медленно и 
     скрытно 
в нём умирала ты, и я в нём умирал. 
  
«Постойте умирать!» – звучало в ржанье 
     с луга, 
в протяжном вое псов и в сосенной 
     волшбе, 
но умирали мы навеки друг для друга, 
и это всё равно, что умирать вообще. 
  
А как хотелось жить! По соснам дятел 
     чокал, 
и бегал ёж ручной в усадебных грибах, 
и ночь плыла, как пёс, косматый, 
     мокрый, чёрный, 
кувшинкою речной держа звезду в зубах. 
  
Дышала мгла в окно малиною сырою, 
а за моей спиной – всё видела спина! – 
с платоновскою «Фро», как с найденной 
     сестрою, 
измученная мной, любимая спала. 
  
Я думал о тупом несовершенстве браков, 
О подлости всех нас – предателей, 
     врунов. 
Ведь я тебя любил, как сорок тысяч 
     братьев, 
ия тебя губил, как столько же врагов. 
  
Какая же цена ораторскому жару, 
когда, расшвырян вдрызг по сценам и 
     клише, 
хотел я счастье дать всему земному 
     шару, 
а дать его не смог одной живой душе! 
  
Да, стала ты другой. Твой злой прищур 
     нещаден. 
Насмешки над людьми горьки и солоны. 
Но кто же, как не мы, любимых 
     превращает 
в таких, каких любить уже не в силах 
     мы?! 
  
Да, умирали мы... Но что-то мне мешало 
уверовать в твоё, в моё 
     небытиё. 
Любовь ещё была. Любовь ещё дышала 
на зеркальце в руках у слабых уст её. 
  
Качался старый дом, скрипел среди 
     крапивы 
и выдержку свою нам предлагал взаймы. 
В нём умирали мы, но были ещё живы. 
Ещё любили мы, и, значит, были мы. 
  
Когда-нибудь потом – не дай мне бог, не 
     дай мне! – 
когда я разлюблю, когда и впрямь умру, 
то будет плоть моя, посмеиваясь втайне: 
«Ты жив!» – мне по ночам нашептывать в 
     жару. 
  
Но в суете страстей, печально поздний 
     умник, 
внезапно я пойму, что голос плоти лжив, 
и так себе скажу: «Я разлюбил. Я умер. 
Когда-то я любил. Когда-то я был жив». 
  
          1966


Популярные стихи

Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Просыпаюсь и хожу»
Роальд Мандельштам
Роальд Мандельштам «Дон Кихот»
Николай Олейников
Николай Олейников «Таракан»
Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Друг мой, я очень и очень болен»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Будь, пожалуйста»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «С видом на море»