Потеря

Потеряла Россия

          в России

              Россию.

Она ищет себя,

       как иголку в стогу,

как слепая старуха,

   бессмысленно руки раскинув,

с причитаньями ищет

      буренку свою на лугу.

Мы сжигали иконы свои.

      Мы не верили собственным книгам.

Мы умели сражаться лишь с пришлой бедой.

Неужели не выжили мы

      лишь под собственным игом,

сами став для себя

      хуже, чем чужеземной ордой?

Неужели нам жить суждено

      то в маниловском, молью побитом халате,

то в тулупчике заячьем драном

      с плеча Пугача?

Неужели припадочность —

      это и есть наш характер,

то припадки гордыни,

      то самооплева —

            и все сгоряча?

Медный бунт, соляной и картофельный —

      это как сон безопасный.

Бунт сплошной —

      вот что Кремль сотрясает сегодня,

                        как будто прибой.

Неужели единственный русский наш

                  выбор злосчастный —

это или опричнина

      или разбой?

Самозванство сплошное.

      Сплошные вокруг атаманы.

Мы запутались,

      чьи имена и знамена несем,

и такие туманы в башках на Руси,

      растуманы,

что неправы все сразу,

      и все виноваты во всем.

Мы в туманах таких

      по колено в крови набродились.

Хватит, Боже, наказывать нас.

      Ты нас лучше прости,

                        пожалей.

Неужели мы вымерли?

      Или еще не родились?

Мы рождаемся снова,

      а снова рождаться — еще тяжелей.

13 марта 1991