Пролог

Я разный –

                  я натруженный и праздный.

Я целе-

         и нецелесообразный.

Я весь несовместимый,

         неудобный,

застенчивый и наглый,

         злой и добрый.

Я так люблю,

         чтоб всё перемежалось!

И столько всякого во мне перемешалось

от запада

         и до востока,

от зависти

         и до восторга!

Я знаю – вы мне скажете:

                                    «Где цельность?»

О, в этом всём огромная есть ценность!

Я вам необходим.

Я доверху завален,

как сеном молодым

машина грузовая.

Лечу сквозь голоса,

сквозь ветки, свет и щебет,

и –

    бабочки

         в глаза,

и –

   сено

      прёт

          сквозь щели!

Да здравствуют движение и жаркость,

и жадность,

                  торжествующая жадность!

Границы мне мешают...

Мне неловко

не знать Буэнос-Айреса,

                           Нью-Йорка.

Хочу шататься, сколько надо, Лондоном,

со всеми говорить –

                           пускай на ломаном.

Мальчишкой,

                  на автобусе повисшим,

Хочу проехать утренним Парижем!

Хочу искусства разного,

                                    как я!

Пусть мне искусство не даёт житья

и обступает пусть со всех сторон...

Да я и так искусством осаждён.

Я в самом разном сам собой увиден.

Мне близки

         и Есенин,

                  и Уитмен,

и Мусоргским охваченная сцена,

и девственные линии Гогена.

Мне нравится

                  и на коньках кататься,

и, чёркая пером,

                  не спать ночей.

Мне нравится

                  в лицо врагу смеяться

и женщину нести через ручей.

Вгрызаюсь в книги

                  и дрова таскаю,

грущу,

         чего-то смутного ищу,

и алыми морозными кусками

арбуза августовского хрущу.

Пою и пью,

         не думая о смерти,

раскинув руки,

         падаю в траву,

и если я умру

         на белом свете,

то я умру от счастья,

         что живу.

14 ноября 1956