Тореро

Тореро, мальчик, я - старик,

я сам - тореро бывший.

Вот шрам, вот ряд зубов стальных -

Хорош подарок бычий?

Вон там одна... Из-под платка

горят глазищи - с виду

как уши черные быка!

Ей посвяти корриду.

Доверься сердцу - не уму,

и посвяти кориду

красотке этой иль тому

обрубку-инвалиду.

Они, конечно, ни шиша

общественно не значат,

но отлетит твоя душа -

они по ней заплачут.

Заплачут так, по доброте,

ненадолго, но все же...

Ведь слез не ведают вон те

в правительственной ложе!

Кто ты для них? Отнюдь не бог -

в игре простая пешка.

Когда тебя пропорет рог,

по ним скользнет усмешка.

И кто-то,- как там его звать?-

Одно из рыл, как рыло,

Брезгливо сморщится: «Убрать!» -

И уберут,- коррида!

Тореро, мальчик, будь собой -

ведь честь всего дороже.

Не посвящай, тореро, бой

правительственной ложе!

1973