Евгений
Евтушенко

Уходят матери

Уходят наши матери от нас, 
уходят потихонечку, 
           на цыпочках, 
а мы спокойно спим, 
             едой насытившись, 
не замечая этот страшный час. 
Уходят матери от нас не сразу, 
                            нет — 
нам это только кажется, что сразу. 
Они уходят медленно и странно 
шагами маленькими по ступеням лет. 
Вдруг спохватившись нервно в кой-то 
     год, 
им отмечаем шумно дни рожденья, 
но это запоздалое раденье 
ни их, 
    ни наши души не спасет. 
Все удаляются они, 
все удаляются. 
К ним тянемся, 
          очнувшись ото сна, 
но руки вдруг о воздух ударяются — 
в нем выросла стеклянная стена! 
Мы опоздали. 
        Пробил страшный час. 
Глядим мы со слезами потаенными, 
как тихими суровыми колоннами 
уходят наши матери от нас... 
  
          1960