Кто он?

Дугой нахмуренная бровь;

Как смоль вихристый, крупный волос;

Понурый взгляд, неясный голос...

Он не шутлив, и не суров,

И не задумчив; но игривость

Ему совсем незнакома:

В душе он носит горделивость,

И на челе печать ума...

И в мире ой дикарь пустыни,

Не любит наших мелких нужд,

Всего утешного он чужд;

Дрожит при имени святыни;

Он в обществах учтивый гость,

Но тверд и холоден, как камень;

Под языком таится злость;

В очах порою вспыхнет пламень;

Но этот пламень - не любовь!

Он холодно глядит на кровь,

И на кладбище, и на трупы...

Перед его умом все глупы...

Вошел, взглянул - и всё насквозь,

Глядит - глаза, порою, врознь...

Глядит - и видит все изгибы

Души, и мыслей, и сердец!

Рыбак не сторожит так рыбы,

Как он, недремлющий ловец,

Подстерегает взгляд и слово...

Он души смертных прочитал,

Постиг земные заблужденья,

И, чуждый к слабым сожаленья,

Он, гордый, сам себе сказал:

«Они мои!.. Слепые дети!

Я ваши жребии держу:

Нужна ли хитрость? - кину сети;

Потребна сила? - я свяжу...

Я всё, обдумав, начинаю,

И терпеливо я люблю;

Кто б ни был он - остановлю

Единым словом: я всё знаю».

И знают, мнится, все его,

И нехотя при нем таятся,

И гостя скромного боятся,

Не зная сами отчего...

Он тих и никого не тронет,

Он словом не обидит вас,

Но мать дитя свое хоронит

От зорких нечестивца глаз...

1826