(к 65-летию со дня рождения и к 10-летию со дня смерти
поэта Александра Казанцева)
...Но узнает пусть век беспощадный,
Что я был.
Изумительно был!
Александр Казанцев
Пролог
В этом году томскому поэту Александру Казанцеву исполнилось бы 65 лет.
Из дневниковых записей.
21 октября 2006 года. Суббота.
Александр Казанцев написал:
...Гена! Что-то ты замолчал так резко и надолго. Причина есть? (...) Прошла годовщина моей вылазки в США, всё помню ярко. Спасибо всем и тебе в немалой степени. А вот почитай-ка мои последние стихи...
Из дневниковых записей.
24-26 февраля 2017 года.
Здравствуй, Саша! Извини за очень долгое молчание. Многое произошло за эти десять лет, как в России, так и в США, как в твоём Томске, так и в Филадельфии. Но по прошествии десятилетия я тоже помню всё до мелочей из твоего американского года, о чём и пишу тебе в своих воспоминаниях. Надеюсь, что какими-нибудь путями они попадут Туда к тебе, и ты в целом останешься доволен прочитанным.
* * *
Встречу c редактором томского литературного альманаха «Сибирские Афины» поэтом Александром Казанцевым ждали в литературных кругах Филадельфии с нескрываемым интересом. Уже за полгода до прилёта Казанцев сумел привлечь внимание и расположить к себе поэтов-филадельфийцев. Даже Валентина Алексеевна Синкевич – редактор поэтического альманаха «Встречи», представительница второй волны эмиграции, знавшая лично многих известных литераторов Русского Зарубежья начиная с первой волны и до постсоветской России и благодаря литературно-дипломатическим каналам которой стал возможен прилёт Казанцева, интересовалась в нашем разговоре: «Хотя я и помогла Александру Иннокентьевичу оформить приглашение, но что он за человек, какой у него характер и как нам себя с ним вести, непонятно». Вопросы были не беспочвенны. Дошли слухи и до Филадельфии о разнополюсных эпизодах биографии поэта: от информации, что его стихи космонавты брали с собой на орбиту, до его осуждения Православной церковью (не хотел он каяться за свои антицерковные стихи 1990-х годов, в то время как многие бывшие атеисты и неверующие в одночасье становились рьяными поборниками и защитниками веры).
... В октябре 2005-го года Александр Казанцев прилетел в США.
Из дневниковых записей.
18 октября. Вторник.
...Под прекрасно приготовленные хозяйкой блюда – гуся с жареной картошкой и разнообразные салаты, под здравицы и тосты общение стало принимать доверительный характер. Начались расспросы об альманахе, стихах, творческих планах. Александр отвечал с расстановкой, не спеша. С любовью и теплотой говорил о земляках, о Сибири и её природе. После короткого перерыва читали стихи. Сначала мы. Не обошлось без спора. В одном из стихотворений говорилось о двух русских поэтах, один из которых назывался гением, а другой – большим талантом. Слово за слово перешли на личности, на великий и могучий. Спорщиков привела в чувство Валентина Алексеевна. Александр участие в споре не принимал. Когда подошла его очередь, он начал читать стихи поэтов-томичей, что было полной неожиданностью. По правде сказать, много ли найдётся творческих личностей, в том числе и поэтов, которые, отправляясь с выступлениями в зарубежную командировку, будут рекламировать других авторов. Тогда что это, позёрство? Или завуалированная под простоту реклама своего «я»? Уверен, ни то, ни другое. Это – нормальная позиция редактора: «из первых уст» познакомить слушателей, в данном случае редакторов других журналов, с поэтами Томска, учитывая возможность дальнейшей публикации их стихов за рубежом. Так был открыт для нас целый пласт своеобразной, колоритной поэзии в лице О. Комаровой, А. Цыганкова, Н. Игнатенко, Г. Скарлыгина, Е. Клименко. Не было никакого сомнения, что по возвращении из Америки Казанцев поделится с коллегами по творческому цеху впечатлениями о встречах с поэтами Филадельфии, о направлениях русскоязычной поэзии за рубежом. В качестве культурного обмена в нескольких номерах «Сибирских Афин» были опубликованы стихи филадельфийцев, а на страницах «Побережья» в течение последующих лет печатался поэт-томич Александр Цыганков. Своим же стихам Казанцев уделил тогда не больше пятнадцати минут. В память о «домашних чтениях» сохранилась коллективная фотография.
23 октября. Воскресенье.
Поэтический вечер в студии художника Валерия Исхакова в штате Нью-Джерси, куда Александр Казанцев был приглашён выступить перед любителями поэзии и послушать стихи поэтов Восточного Побережья. Просторный зал с авторскими работами гостеприимного хозяина и непринуждённая атмосфера сочетались с искренним любопытством к гостю (между встречами Александр съездил на океан и отметился купанием в его неспокойных холодных водах, восхитив отдыхающих и туристов. Слух об этом уже распространился среди присутствующей в зале публики). Увы, и в этот раз после выступления местных поэтов он читал стихи поэтов-томичей, добавив к ранее прочитанным произведения юных дарований: Насти Ануфриевой, Максима Бакулина, Ани Незнамовой. И только когда организатор вечера Игорь Михалевич-Каплан дружески попенял гостю на игнорирование собственного творчества, Александр прочёл несколько своих стихотворений. После окончания вечера – традиционные фото на память.
Из дневниковых записей.
Понедельник, 24 октября.
и стихами по интернету. В знак благодарности за гостеприимство в нескольких номерах «Сибирских Афин» за 2005 – 2006-е годы было опубликовано несколько моих стихотворений, в том числе с поздравлением редактора к 50-летнему юбилею. В общем, всё шло своим чередом. И вдруг где-то с ноября 2006 года от Александра стали приходить тревожные сообщения, что его хотят отстранить от редакторства. Видно, не дремали завистники, пока он разъезжал по зарубежью. Вскоре в Филадельфию пришло официальное письмо от редактора альманаха «Сибирские Афины» Казанцева Александра Иннокентьевича с обращением к литераторам-филадельфийцам с просьбой поддержать его в качестве редактора. И неофициальная приписка: «Без журнала мне не жить». Письмо-поддержка было отправлено в писательскую организацию Томска, но, как видно, оно не помогло. В декабре пришло известие: Александр Казанцев пытался покончить с собой. Это означало, что его отстранили от редакторства. Его приписку к официальному письму тогда никто всерьёз не воспринял. Никто не верил, вспоминая его пребывание в Филадельфии, что он способен на такой шаг. Я не знаю, что думали другие, но допускал и такое оправдание: «Даже если отберут журнал, неужели на этом должна закончиться жизнь?» Даже если тебя предадут, что и случилось (его предал человек, как стало известно позже, чьи стихи он читал на вечерах в Америке), неужели нельзя проглотить и это? Да мало ли что ещё может произойти в наш торгашески-продажный век? Ведь не убили же в конце концов? Стерпится-слюбится, как принято говорить в подобных ситуациях. И жизнь, как мне показалось, стала мало-помалу входить в привычное русло. Александра выписали из больницы. И его поступок стал восприниматься как нелепица. А тут и Новый год подоспел со своим «новым счастьем и надеждами на лучшее». Забегался и я в своих заграницах.
2007-й год.
Сон с 9 на 10 апреля: ни к селу ни к городу приснился Казанцев. Сидим в какой-то комнате, разговариваем, читаем друг другу стихи.
11 апреля. Среда.
Звонил Валентине Алексеевне. В разговоре сказал, что приснился Казанцев. Забегая вперёд: последнее стихотворение поэта «Вот это, похоже, точка...» датировано 11-м апреля. Тринадцатого Казанцева не стало. Вторая попытка уйти из жизни оказалась «успешной». Так совпало, что некролог Валентины Синкевич, стихи самого Казанцева как прощальная дань ему и мои, посвящённые памяти поэта, в альманахе «Встречи» были опубликованы в последнем номере, после чего издание прекратилось.
Эпилог
Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души.
В этой книге Александр в ожидании скорой смерти не боится предстать на суд читателей со своими потаёнными мыслями и чувствами. И ещё. Не бояться смерти и идти ей навстречу – разве это не смелый поступок? Его хотели поставить на колени, унизить и растоптать как личность. Он нашёл в себе силы и мужество, пусть таким способом, но остаться не побеждённым. Это – его право. Это – его выбор.
Иллюстрации: Домашние чтения у Валентины Синкевич
(стоят слева направо: И. Михалевич-Каплан, А. Казанцев, Г. Головин)
Фото Георгия Садхина
с Г. Садхиным в мастерской В. Исхакова;
у собора Андрея Первозванного в Филадельфии; бюст «Музе» в Виннивуде;
накануне Хэллоуина; у ручья в парке Уиссахикон-Вэлли.
Фото автора
© Геннадий Головин, 2012-2018.
© 45-я параллель, 2018.