30.09.1959 – 22.06.2004
После окончания филфака Псковского пединститута работал во многих городах Союза и России.
Стихи Геннадия и при его жизни, и после смерти публиковались в журналах «Литературная учёба», «Юность», «Москва», «Русская провинция», «День и Ночь», «Футурум Арт», «Истоки», «Третье дыхание», «Скобари», в газетах «Литературная Россия» и «Трибуна» и в других отечественных изданиях. Поэтические тексты Кононова вошли в легендарную антологию «Приют неизвестных поэтов (Дикороссы)».
Основным творческим наследием коренного псковитянина стали около двух тысяч стихотворений и 18 прозаических текстов. Вскоре после его смерти при финансовой поддержке администрации Пыталовского района был издан сборник «Жизнь – за прозренье». А в 2009 году по инициативе Вадима Андреева на средства друзей поэта в Пскове увидела свет книга Геннадия Кононова «На русских путях». (Предисловие В.Я. Курбатова, послесловие А. Семёнова). Через десять лет, в 2019-м году, товарищи поэта и поклонники его творчества подготовили к печати и выпустили в Москве избранные произведения с «говорящим названием» «Издранное» (издательство «Пальмир»).
Из эссе «Привычка к возвращённой сдаче», написанного большим русским поэтом Юрием Беликовым: «...Гена преподавал в школе для глухих детей и едва ли получал сносную зарплату. Речь о другом – о “почти богоизбранности”: об исполненности поэтического долга и завершении миссии.
Нам похожий на Армстронга ангел играл на трубе.
Оплати этот джаз. Сдачу можешь оставить себе.
Однажды я опубликовал в газете “Трибуна” стихотворение Кононова “Закачаются стены, вино растечётся по венам…” По чьему-то недосмотру этому стихотворению кто-то отдавил концовку, как ящерке хвост. Окончание же было таким:
Не даю никому ни по роже,
ни в долг, ни советов,
и не знаю, к чему бы
я мог относиться всерьёз.
Жизнь была так длинна,
я в ней выслушал столько ответов,
но любил только тех в ней,
кто грамотно ставил вопрос».
Ген грядущего века
Сто лет назад (ну никак не меньше!), когда мы были молодыми и чушь прекрасную несли, я подарил другу экспромт:
Гена, мгновенны – мы.
Время, увы, рентгенно.
Наши умы – из тьмы! –
Грядущего века гены…
А вот мой, казалось бы, пустячный экспромт и в новый век перекочевал – он применим, проверьте, к любому носителю имени Гена: хоть к поэту Шпаликову, хоть к дирижёру Рождественскому и, конечно, к актёру Хазанову.
Когда не стало Гены Кононова, я ужаснулся и в то же время удивился универсальности юношеского экспромта: а ведь и о Кононове эти четыре строчки. Увы – о нём! Ура – о нём! Потому что лет через сто, поверьте уж, лучшие стихи Пыталовского затворника останутся с нашими внуками и правнуками:
На пороге небесной отчизны
вмиг развеются все наважденья –
в лучший миг моей заспанной жизни,
за мгновение до пробужденья.
Осмелюсь предположить, что для Гены Кононова самыми светлыми мгновениями этой жизни стали публикации в «Приюте неизвестных поэтов» – и газетные, и книжные. Сужу хотя бы потому, что мои строки порой оказывались рядом с его стихами, и радость моя гарцевала по склонам Кавказского хребта, а фонтаны южного Ставрополя вновь становились голубыми. Судя по текстам Геннадия, он был наблюдательным и очень эмоциональным человеком, и вряд ли хранил олимпийское спокойствие, узнав об очередной столичной премьере своих пророческих синкоп:
Так ли нам важны детали?
Срок короткий или длинный?
Властелин ты или раб –
на одной горизонтали,
из одной и той же глины,
и всему один масштаб!
Ты там шибко не грусти и не пей по-чёрному – мы, дикороссы, тут о тебе вспоминаем. По случаю и без оного. И, прежде всего, потому, что интонационно никто не сможет тебя повторить:
Не расточая слов, собирать камни.
Кланяться почве и ожидать роста.
Ведь на стареющей коже печать Агни
нам не видна. Поэтому всё просто.
Падают в женщин звёзды монад ссыльных.
Потом полита, быстро растет Башня.
По телефону Мария зачнёт Сына.
Нет козырей, поэтому всё страшно.
Козыри у тебя были. Козыри твои и остались: честность, бесстрашие, неугомонность, загадочность. Каждому из дикороссов завещаны они. И проклюнутся в наших потомках – генами грядущего века.
Первоисточник: журнал «День и ночь», 2006, №1
Добавить комментарий