Генрих Сапгир
Странная столица
Москва притворяется западом
но эта Москва –
её купола –
она такова! –
с привокзальным убийственным запахом
Ещё не родившимся
что-то брезжит нам вне поля зрения
мы вместе но не знаю где
двум-трём друзьям
скорее дуновение чем облик
и ещё не родившимся
мгла наступает от залива
и больше предчувствие чем дуновение
и высветляется лениво
слать ежедневно
луна – и отблеск на воде
задумчивые открытки
и даже не это а чудится всё
если эти стихи повторять про себя
то это самое то чего нет –
человек далеко за холмами
радость сейчас! –
но всё-таки есть и как будто мигает
зарница? – прочтут её в будущем –
идущий полынной дорогой
из чего заключат
птица с тёмной обочины
что есть средоточие – о! человек
не услышит себя так увидит
занят этим больше чем предполагает