Я не тебя любил, но солнце, свет...

Я не тебя любил, но солнце, свет,

Но треск цикад, но голубое море.

Я то любил, чего и следу нет

В тебе. Я на немыслимом просторе

Любил. Я солнечную благодать

Любил. Что знаешь ты об этом?

Что можешь рассказать

Ветрам, просторам, молниям, кометам?

Да, у меня кружилась голова

От неба, от любви, от этой рощи

Оливковой... Ну да, слова.

Ну да, литература... Надо проще.

Был сад во тьме, был ветерок с высот,

Две - три звезды, - что ж не простого в этом?

Был голос вдалеке: «Нет, только он,

Кто знал...» - мне одному ответом.

И даже ночь с Чайковским заодно

В своем безмолвии предвечном пела

О том, что все обречено,

О том, что нет ни для чего предела.

«Нет, только тот...». Пойми, я не могу

Ясней сказать, последним снам не вторя,

Я отплываю, я на берегу

Иного, не земного моря.

Я не тебя любил. Но если там,

Где все кончается, все возникает,

Ты к новым мукам, новым небесам

Покорно, медленно... нет, не бывает...

Но если все - таки... не будет, ложь...

От одного к другому воплощенью

Ты предо мной когда - либо пройдешь

Неузнаваемой, ужасной тенью,

Из глубины веков я вскрикну: да!

Чрез миллионы лет, но как сегодня,

Как солнце вечности, о навсегда,

Всей жизнью и всей смертью - помню!

1931