Чужая комната

Бродяга я. Нету

привычки к уюту.

Я в комнату эту

вхожу, как в каюту.

Дверь проверяю,

замок проверяю

и чемодан

под кровать швыряю.

Мне жизнь

тишину и крышу послала,

дала мне жену

и постель постлала.

Тёмные стены

молчат, ожидают.

Но постепенно

они оживают.

На них проступают

напластованья:

чьи-то свиданья

и расставанья.

Жизнь – прожитая,

чужая, немая –

кричит!

И я её понимаю.

Мало быть другом,

мало быть мужем.

Собственный угол

душе моей нужен.

Январь 1959