День рождения

Мне четверть века стукнуло на днях.

Я не справлял. Календарю не верил.

Но вечером настырная родня

оборвала мне телефон и двери.

Дарили запонки и портсигар.

Плечо отбили. Говорили фразы.

Я стол гостеприимно раздвигал

и отвечал на все вопросы сразу.

И скоро дело стало за вином,

и лечь пораньше прогорели планы,

и угловой дежурный гастроном

мне оттянул бутылками карманы.

Салат и скука, как заведено.

Двоюродный остряк всё повторяет,

что при любом правительстве вино

в народе большинства не потеряет.

Подвыпившим уже не до меня:

в дыму витает неизбежность пульки.

Плащ в рукава – и вот моя родня:

московские кривые переулки.

1956