Дым

Приморское шоссе в дыму.

Во всю шоссейную длину

лежат туманные слои.

Трескучие два-три костра

возносят языки свои

к языческому божеству,

забытому ради Христа.

Жгут прошлогоднюю листву.

Колеблясь, как язык огня,

всё дальше, дальше от меня

уходит женщина. Рукой

всё машет и глядит назад.

Сейчас за поворот крутой

свернёт – и только дым в глазах!

Дым, разъедающий глаза.

Сухая горечь. Полоса

асфальта серого. Дома

людей практичного ума.

Над каждой крышей дыма жгут.

Наверное, там письма жгут!

1962