Герман
Плисецкий

Филармония

Одинокие женщины ходят в концерты, 
как в соборы ходили – молиться. 
Эти белые лица в партере – как в 
     церкви, 
как в минуту любви – обнажённые лица. 
 
И ещё туда ходят рыцари долга, 
в гардеробе снимают доспехи, 
и ничтожными кажутся ненадолго 
деловые, дневные успехи. 
 
Среди буйных голов, на ладони упавших, 
среди душ, превратившихся в уши, 
узнаю Прометеев, от службы уставших, 
и Джульетт, обращённых в старушек. 
 
Это музыка – опытный реставратор – 
прожитое снимает пластами, 
открывает героев, какими когда-то 
стать могли и какими не стали. 
 
Здесь не надо затверженного мажора, 
здесь – высокой трагедии мера. 
Поддержите, крылатые дирижёры, 
эту взлётную тягу партера! 
  
          1962