Комнаты

В тех комнатах прозрачны стены.

Там действуют законы сцены.

Там не стареют, не стирают,

а только руки простирают!

В ночных рубашках – как в туниках.

Там – как в трагедиях великих.

Мы будем помнить, умирая,

те двери с теми номерами.

Мы будем видеть те подмостки,

где неуклюжие подростки

страдают, слепо доверяют,

последствий не соизмеряют

и убегают, хлопнув дверью,

по гулким лестницам – к безверью...

По тротуарам через годы

бредут, старея, пешеходы.

По мостовым бегут, старея,

трамваи и автомобили.

Стоят вокруг, как мавзолеи,

те комнаты, где мы любили.

Октябрь 1963