Леония Шарлотта Дантес

Младшая дочка Дантеса самостоятельно выучила русский язык,

знала наизусть почти все стихи Пушкина,

в её комнате висели его портреты.

С отцом она не садилась за стол.

Была признана сумасшедшей,

и умерла в психиатрической больнице.

В раннем детстве на миг перед ней

оживает семейная драма:

из глубин елисейских полей

выплывает прекрасная дама.

Очи смотрят, печаль затая,

локон вьющийся, тонкая талья...

«Папа, кто это?» – «Это твоя

петербургская тётка Наталья».

Леония Шарлотта Дантес,

дочь сенатора, баловня славы,

обнаруживает интерес

к языку иностранной державы.

Ей бы ехать на бал в Тюильри,

а она, вместо танцев на бале,

франко-русские словари

покупает на книжном развале.

Вот к обеду вернулся отец,

вот он в комнату дверь отворяет.

Леония Шарлотта Дантес

в замешательстве книгу роняет.

Для неё всё равно что к змее

прикоснуться к руке его правой...

Словно при смерти кто-то в семье,

пахнет ужасом и отравой.

Старый доктор не в силах помочь

ни советом, ни дружеской ложью:

«Наказание Божье, не дочь, –

он твердит, – наказание Божье!»

Ох, нелёгок родительский крест!

Дочка молится богу иному:

живописец Кипренский Орест

написал для Шарлотты икону.

Африканец, кудрявый пророк,

обходя океаны и земли,

это сердце глаголом прожёг,

и оно задыхается, внемля.

Ты сверкаешь, как люстра, Париж,

веселясь до утра, до упаду,

но не ты мотылька опалишь – 

он летит на иную лампаду.

В доме скорби окончатся дни

безвозвратно, безвестно, бессрочно...

Где б достать твой портрет, Леони,

гадкий лебедь, племянница, дочка?

Нагло лжёт эпитафии текст

на одной из могил Пер-Лашеза:

«ЛЕОНИЯ ШАРЛОТТА ДАНТЕС – 

дочь сенатора Жоржа Дантеса».

1966