«Националь»

Юзу Алешковскому

В кафе, где мы с тобой сидели,

с утра разжившись четвертным,

официантки поседели,

сурово стало со спиртным.

Что было в нас? Какая сила

сильней сбивающего с ног

безвременья? Что это было?

Сидевший с нами третьим – Бог?

Туман на площади Манежной,

как будто в Сандунах в парной,

и женский образ жизни прежней

маячит в нём передо мной.

Чьи там глаза блестят в тумане

под зыбкой мглою неудач?

Ах, Соня, Соня Барбаяни,

гречанка верная, не плачь!

Начало 1970-х