Ночная площадь

Вдруг показалось: это Космоград,

ракетодром с посадочным пространством!

А вот и чёрный звёздный циферблат –

вокзальные куранты на Казанском.

И я сошёл с Серебряной стрелы,

с обычного межзвёздного экспресса,

и в памяти моей живут миры

с иною мерой времени и веса.

И незнакомой показалась мне

Москва, и на какое-то мгновенье

я вдруг вообразил, что на Земле

живут уже другие поколенья.

Дома высокие! Стучись в любой –

никто тебя не помнит и не любит!

Охладевают звёзды и любовь,

расходятся галактики и люди.

Где в Космограде переулок мой?

На землю с неба возвращаться трудно.

Я покажу прописку: я – земной!

Прошла всего лишь звёздная секунда.

1960