О стиле

Свидетелей прошлого нету.

Лишь здания да письмена.

Германская готика к небу

и к Богу вознесена.

И буква в готическом шрифте,

и средневековый чертог –

всё кверху стремится, как в лифте,

как слово немецкое: «Хох!»

Красна красотою иною

старинная русская вязь.

Она остаётся земною,

возвышенной становясь.

Достав головой поднебесья,

соборы стоят на холмах,

как символы равновесья

в славянских сердцах и умах.

И если хоть малую каплю

фантазии ты сохранил –

Египет, похожий на цаплю,

засмотрится в медленный Нил.

Сквозь время представится зримо

без всяких кинокартин

отличье военного Рима

от гуманитарных Афин.

И суть не во временной моде

ношенья усов и бород,

а в букве и в камне. В породе.

И стиль – это целый народ.

1963