Окраина

Из дома нашего, где вырос я,

где чердаки и крыши пахнут детством,

переезжала молодость моя,

и грузовик стоял перед подъездом.

Снимались вещи с места не спеша,

Квартира оголялась постепенно.

Несли уют с шестого этажа,

и соглядатаи лепились к стенам.

Нет судей между мужем и женой:

он разлюбил, она ли разлюбила...

Бюро обмена площади жилой

одним ударом узел разрубило.

Мы обменялись памятью с людьми,

и видом из окошка, и парадным,

где наши имена на стенке рядом

и до сих пор равняются любви.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И вспомнил я о встречах, о прогулках

на тех далёких городских широтах,

где, изгнанный из центра, в переулках

плутал трамвай, визжа на поворотах.

Ту зиму вспомнил. Загородных звёзд

забытое в столице полыханье,

и вестибюль метро – как аванпост,

как центра отдалённого дыханье.

Ворчал вдали бессонный великан

за крышами всё небо задымивших,

не знающих про генеральный план,

запорошённых тишиной домишек.

Я вспомнил утро. Через город, вброд,

я возвращался. В перспективе хмурой

пингвинами торчали у ворот

укутанные дворничьи фигуры.

Рассветный ветер наливал глаза

холодной влагой, теребил за лацкан.

И лёгкие мои, как паруса,

от полноты грозили разорваться.

День выходил, трезвоня, из депо,

катился к центру, скорость набирая...

Я улыбался Светлости его

и до начала лекций спал в трамвае.

Осень1959