Памяти бабушки

Прощай, Варвара Фёдоровна!

Я продаю буфет –

громоздкий и ободранный

обломок давних лет.

В дубовом этом ящике

прах твоего мирка.

Ты на московском кладбище

давно мертвым-мертва.

А я всё помню – надо же! –

помню до сих пор

лицо лукаво-набожное,

твой городской фольклор...

Прощай, Варвара Фёдоровна!

Я продаю буфет –

словно иду на похороны

спустя пятнадцать лет.

Радости заглохшие

с горем пополам –

всё, всё идёт задёшево

на доски столярам!

Последнее свидетельство

того, что ты жила, –

как гроб несут по лестнице.

Ноша тяжела.

1962