Пустырь

С чего начать? С любого пустяка.

С пустого. С пустыря в окне вагона,

когда курьерский в пригород с разгона

влетает впопыхах осенним днём,

и вдруг: средь городского костяка –

пустое место, и на нём – ворона.

Пустырь. С него, пожалуй, и начнём.

Итак, пустырь. На мёртвой полосе

бугров и сора между корпусами,

как шерсти клочья на облезлом псе,

клоки травы. Глаза полны слезами.

Приснилась мне долина Алазани

во всей своей немыслимой красе!

Итак – пустырь. Определим предмет.

Поскольку пустоты на свете нет,

и даже пустоту между планет –

и ту переполняет звёздный свет, –

мы пустырю дадим определенье:

ПРОСТРАНСТВО БЕЗ КРАСОТ И БЕЗ ПРИМЕТ.

.................................................................

Не путайте пустыню с пустырём.

Пустырь тосклив, как крик: «Старьё берём!»

Берёшь перо – и на пустом листе

«П» тупо упирается в «СТ».

Как ветра вой, как ржавый клок травы –

унылый «У» и безысходный «Ы».

В пустыне тоже пусто. Но взамен

забора «Р» – в конце пустыни «Н».

В пустыне – солнце, небо, караван,

на горизонте башни разных стран,

в уме у правоверного – Коран,

в суме у православного – Псалтырь…

Бог сотворил пустыню. Мы – пустырь.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Пустырь. Итака. Хитрый Одиссей,

состарившись в итоге жизни всей,

сидит на берегу, седой абориген.

И солнца средиземного рентген

просвечивает вековые дали.

У Одиссея на груди медали,

на десять метров в глубину земля

засорена обломками культуры:

горшки, колонны, лысые скульптуры,

остатки стен какого-то Кремля…

Он вспоминает блеск протекших дней,

а вкруг него пасутся, землю роя,

и дружелюбно хрюкают герои,

обманом превращённые в свиней.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Передо мной Пустырь грядущих лет –

ПРОСТРАНСТВО БЕЗ КРАСОТ И БЕЗ ПРИМЕТ.

Без пастыря бреду по пустырю,

забывшись, сам с собою говорю.

Такси мимо меня всё в парк да в парк…

А с дерева ворона: «Карк!» да «Карк!»

1976