Ты не ревнуй меня к словам...

Ты не ревнуй меня к словам,

к магическим «тогда» и «там»,

которых не застала.

Ложится в строфы хорошо

лишь то, что навсегда прошло,

прошло – и словом стало.

Какой внутриутробный срок

у тех или у этих строк –

родители не знают.

Слова, которые болят,

поставить точку не велят

и в строчку не влезают.

Прости меня, что я молчу.

Я просто слышать ночь хочу

сквозь толщину бетона.

Я не отсутствую, я весь

впервые без остатка здесь,

впервые в жизни – дома.

Прости меня. Я просто так.

Я просто слушаю собак

бездомных, полуночных.

Я просто слушаю прибой,

шумящий вокруг нас с тобой

в кварталах крупноблочных.

1967